桃园随笔——第十五卷总结暨终卷想法

    本卷的最后一段时间，我在山上写作。

    家里的桃园丰收，满山都是果子。

    我住在简陋的看园的棚屋里，写作顺便看果。

    蚊子很多，但不灵活，每每挨身上，就被我一掌送去孽海。

    星空很漂亮，夜晚是蝉鸣、鸟啼和狗吠，当然还有这几天的雨声。晚上睡得很香，黑眼圈都淡了。

    有人来买果子，个人收款七百五十元。

    也有人来偷果子，开一辆破车，塞了四个人，被抓到了还理智气壮，说什么“桃李路边拾”。

    倒是第一次听到这俗语，向来只知道“瓜田李下”。

    可见写在书上的东西，要更有礼一些，生活中的俗语，则更近人情。

    家里有一条养得很高大的土狗，威风凛凛地站在旁边，把几个人堵在车里不敢下来。

    不过最后也没让赔钱，骂一顿让走了——

    没偷多少，摘几个就让截下了。然后开车逃跑，车也被截住。最后挨骂的时候还顶嘴。

    说起来也有因果——

    家里去年请了一个无所事事的盲流子看果园，其实也是想照顾一下，给个活儿做，免得到处浪荡。结果他每天都锁着门去打牌，后来就给辞了。（应该请网络作家来看园，保准没法儿挪窝。）

    结果今年丰收，他打电话让哥们朋友回来吃桃，说大丰收。

    ？？？

    跟你他妈的有啥关系啊。

    所以这一车人被拦住，就说我认识那谁谁，只是来摘几个吃着玩——但你还提着篮子拿着蛇皮袋子呢。像他妈来进货的。

    哈哈哈，这也是生活。

    我觉得很有趣，空气里有一种鲜活的味道。

    说回写作。

    书到后期，每一章都更难写。

    【过去】千头万绪，太过沉重，锁链缠身，所以难以前行。

    人物架构都定型，故事走向都在大家的注视中，【未来】已经非常狭窄，所以很难出彩。

    【现在】要继往开来。要总结也要开拓，要担得起过去，留得下未来，也要保证当下……

    咱也修三宝。

    可惜连脉都没开，每天都犯困。

    这一卷写到魁于绝巅，剑败燕春回的时候，其实就到极限了。

    按照往常的风格，其实那场斗剑我会一气呵成，都不会分章写，直接大高潮倾泻到底……但确实是写不动了。

    每天从早写到晚，发发呆，愣愣神，吃个饭，补个觉，一天居然就过去了。

    早上八点多坐在电脑前，晚上十二点关电脑，天天如此。

    有一阵我觉得是家里的猫狗乱我道心，时不时过来蹭蹭我，非常可恶，就试着带笔记本去图书馆写作……

    好使了两三天。

    学生时代上课的感觉回来了，学生时代上课打瞌睡的感觉也回来了。

    后来我一去图书馆就趴桌子上睡觉。

    还得是山上，还得是桃园。遛遛狗抓抓贼，每天倍儿精神。

    我不能常住，以免把桃花住成春泥，把白玫瑰睡成了白饭粒。

    以后遇到写不动的难关险隘，再来闭关突破。

    （是不是可以多搭几个棚子，开个收费闭关处，赚其他网文作家的血汗钱？大家帮我合计一下。）

    其实自己明白，是心力枯竭了。

    倒不是说这份工作有多累，能做自己喜欢的事情，还不用什么人情世故，就能得到这么多人支持，也能让家人过上很好的生活，非常幸福了。

    再辛苦也不会比搬砖辛苦。

    唯一不同的是，精疲力尽的时候，咬咬牙还能多搬几块砖。但若是咬咬牙写作……就会写出一团莫名其妙的东西来。

    作品质量的下降，是对作者最大的惩罚。

    这是我的第一本长篇网文，开书时没有想过这些风雨。从2019年开书到今天，每天更新，风雨无阻。有时候迫不得已请假，也一定会补回来。

    “坚持”二字之难，实非言语能述，只有时间的痕迹可以表达。

    其实若要好好地完成一部作品，日更四千字并不合理。或许每个人都有灵感爆发的时候，可以在特殊的契机下，写出打动人心的句子。

    但日复一日……没有人能保证每天的文字质量。

    我现在随便想想，就有很多遗憾。

    比如龙宫宴那里，我记得有一章，前面我写叶青雨和姜望在龙宫外的互动，那种微妙的细节，自己读起来觉得还是很舒服的。但后半截许象乾和照无颜的互动，就有些生硬，因为迟迟没有找到感觉，又快到更新的时间，我就写了一种几乎固化的相处方式。

    就很欠缺感觉。

    这样的问题有太多。其实有时候高潮情节，精力高度集中，写得可能更好。在那些平淡的过渡章节里，有时候自己也觉得可以放松，就会在人物塑造上“偷懒”。其实不是偷懒，脑力真的跟不上。

    人非神临，不能金身不老，精力恒一。

    还有杜野虎伏击姜望那里，啊那真的是，我非常努力想写好每个人的感觉，也竭力平衡故事，但写出来就是大家都不舒服。

    书里的人，书外的人，都是不舒服的。（那好像是前期书友圈节奏最大的一次。）

    其实最早的设计里，杜野虎会被杀掉。

    他会在庄国努力表演，承担，笨拙但拼命，做好所有他能做的，一点破绽都不漏。

    但庄高羡并不在乎他没有破绽，在利用完他之后，残酷地将他杀死。

    这份仇恨会进一步催化姜望……他在围杀庄高羡里的贡献，会由他留下的副将来完成——这是杨尹那个角色的意义。

    蛟虎犬里面其实没有虎。

    “尸龙鬼虎”对“蛟犬”，其实也是更工整的对比。

    想想就觉得这样戏剧张力更好。

    但我后来觉得，枫林城死的人够多了，反正杜野虎后来也比较边缘，不影响整体故事……就留下了他，为姜望留了一个二哥。

    为了留下这个大胡子，又做了些费力不讨好的设计。

    当一个作者贪爱自己的角色，他的笔就不够锋利。优柔寡断是练不成刀的。

    那时候如果有更多的时间思考，我可能会选择对小说更好的处理方式。

    还有好几次的超脱之战。比如姜述提戟，姬凤洲举帝宫杀向执地藏，这些部分应该都还不错，但杀执地藏的过程太漫长，每一个细节都要交代清楚，要让超脱者的败亡有说服力……结果中间就有一些乏味的部分。

    再比如秦广王和楚江王的部分，最后楚江王死的那一幕，写得还不错，读者也普遍能被打动。但前面秦广王救楚江王的戏份，就有不足。有突兀的部分，也有生硬的部分。

    若有更多的时间，我绝对是可以写得更好的。

    有时候只能安慰自己，完成比完美更重要。

    但我多么希望，是“完美的完成”！

    ……

    在最后的结卷之前，姜望又一次面对了争议问题。

    他杀了神侠，但面对神侠的恳求，陷入是否揭其面的选择。

    当然大家一路看着他长大，知道他会怎么选。

    所以讨论着讨论着，最后的问题又落到——

    “你作者为什么要这么写。”

    “是不是故意写这种别扭的情节。”

    其实没有故意写。

    神侠的人物塑造，人物追求，他的理想，他对悬空寺的爱，注定他会如此。

    姜望面对他的请求，最后揭面的手无法放下。

    当然也有人说，可以让神侠当场被打死，真的烟消云散。就不必让姜望做选择了，也没人吵了——你是不是故意让人吵呢？

    我真没这么有精力……

    只是止恶法师这个角色，在这时候还是要承担填坑责任的，所以必须要有一口气，给姜望也是给读者一个交代。可是这个人只要有一口气在，他就一定会想尽一切办法保护悬空寺，也会想尽一切办法保护他的理想……

    故事推进到这里，每个人都必须要面对他的选择。人生就是由一个个选择组成的，血肉就在其中。

    一个人如果不做艰难的选择，那么他的选择就不能说是真诚的！

    我当然可以保护姜望，所有争议的部分都让他避开，所有必须面对的选择他都刚好不在，而后一笔春秋。

    他的对手全是大坏蛋，哪怕不小心踩死了一只蚂蚁，这只蚂蚁也得是带毒的。

    那样的姜望是完美的，没有争议的。

    但我觉得，那样的姜望，也不是你们认识的。

    他不够真。

    在艰难乃至两难时候的选择，才能让你们看到姜望是一个什么样的人。

    其实在选择做出来之前，所有人都知道他的选择——

    他一直是这样做的。

    你看到他低头，看到他谄媚，看到他讨好，看到他的私心，他的喜恶。

    而不只是他的强大，他的努力，他的信诺。

    你才真正看到了他。

    他在不得不低头、谄媚、讨好，必须面对私心的时候，仍然坚守的底线，才是一种可以被称之为“底色”的东西。

    ……

    我又说太多了。

    要是感言也能出版就好了。

    我太有灵感了。我将著作等身。

    当然要是每天都得绞尽脑汁写感言，我大概也很快就会失去表达欲，对你们无话可说。

    ……

    最后说一下终卷吧。

    我们即将迎来第十六卷，也就是本书的大结局。

    这场艰难的长旅，终于走到了终点前。

    这是绝巅之上的最后一跃，看起来只有一步了，却是最艰难的跨越。

    每一次结卷都是更艰难的，我非常高兴《乘槎星汉》得到了绝大部分读者的喜爱，从各个渠道收获的反馈来看，“星汉灿烂”带给大家很不错的收尾体验。

    章说我一条条都看了，欣喜于绝大部分认真留下的细节，都被用心的读者接住。这种感觉非常美好。

    这也意味着，终卷我需要做得更好。

    事实上我并没有底气。

    有太多坑要填了，有太多线索交织在这里，而且审美疲劳的问题，超脱战斗难以超脱读者想象的问题，都是我需要解决的。

    整本书的内容交汇至此，我需要对这个世界有所交代，对我倾注在此的这些年有所交代，对所有热爱这个世界的读者有所交代。

    这非常艰难。

    但……“星汉虽遥，我欲乘槎而上。”

    最后一卷我会写得非常非常慢，我将无法保证正常更新。

    在盟群里我也跟大家讨论过很多次，怎样才能给这个故事一个最好的交代。

    其实一开始我想闭门写作，整个终卷等全部写完了再发出来，又怕连载一旦停下，整个人心气也被抽掉。然后半年拖一年，两年拖三年……最后进宫。

    现在我有两种想法，大家可以通过章评留言来告诉我，哪种更能被大家接受，更合适一些。

    一，继续现在的日更四千模式，每周休息两天，但凡哪天我自觉写得不满意，或者不够感觉，我就会停下来。

    二、每周只更两次，周一和周五各一章，每章万字以上。

    这两种模式我都会尽量保证更新稳定，也会确保质量更好，每一章都有相当的故事空间，也有相对充裕的时间来雕琢。

    终卷是最难写的一卷，我也希望它是最精彩的一卷。我希望每一章大家都觉得好看，我希望没有无聊的部分。哪怕是一些必须要有的过渡，我也会尽量想办法写得有趣，让大家有阅读体验。（这几乎没可能实现，但我尽量往这个方向努力）。

    请大家在上面的章评段落留言，以留言数量作为投票数量。我会综合大家的反馈，来决定最后一卷的更新方式。不管哪一种，都是以质量为主，其它的都是其次。

    我怀着最大的决心来给这部小说收尾。

    作者是最不希望这个仙侠世界崩塌的人，读者是最需要遇到一个完整世界的人。

    我竭尽全力，求善始善终。

    再次感谢一路支持到这里的读者。

    你们托举了这个世界。

    给了我探索的勇气，前行的力气。

    这真是非常美好的一段时光。

    多年以后，我还会回想这些感动。

    ……

    最后，请容我在最后一卷之前，给自己放一个长假。我想休息十五天，好好地梳理终卷细纲，准备一点存稿，再开始更新。

    也就是六月十八日再恢复更新。

    乘槎星汉的结尾，是星汉灿烂。

    义神之路有人行，白日碑刻有人守，祸水清三分，飞剑之道开新篇，破灭的仙道也呼之欲出……

    最美好的时代即将来临，最残酷的时代也已经等在门外。

    让我们一起走向它。

    ……

    最后一卷的卷名我还没有开始想，想好了再通知大家。

    故事漫长，终有结局。

    我希望这个结局，对得起一路以来，所有的人。

    无论爱恨，都是相逢。

    有缘开始，有心告别。

    问候诸位。

    祝正要高考的学生，高考顺利，迎接属于你的星汉灿烂。

    祝不用高考的书友，身体健康。